Hay un hombre al que citas casi todos los días sin saberlo.
Cuando dices que una golondrina no hace verano. Cuando dices que en el término medio está la virtud. Cuando alguien te dice que el ser humano es un animal social y tú asientes con la cabeza. Todo eso lo dejó escrito un griego hace más de dos mil trescientos años.
Pero lo curioso no es eso. Lo curioso es lo que pasó con sus escritos.
Durante casi doscientos años, buena parte de la obra de este hombre estuvo escondida en un agujero bajo tierra. Pudriéndose, comida por la humedad y por los gusanos. Nadie sabía que estaba allí. Y si un coleccionista no la hubiera desenterrado, si un general romano no se la hubiera llevado como botín de guerra, hoy pensaríamos de forma distinta. Así de sencillo.
Este hombre fue el maestro del conquistador más famoso de la historia. Fue alumno del filósofo más famoso de la historia. Y al final de su vida tuvo que huir de la ciudad donde había enseñado durante años, porque lo acusaban de un delito que ya le había costado la vida a otro filósofo. Al marcharse dijo una frase que todavía hoy pone los pelos de punta.
Murió lejos, enfermo, casi solo.
Y sin embargo, durante más de mil años, en Europa no hacía falta decir su nombre. Bastaba con decir "el Filósofo", así, a secas, y todo el mundo sabía de quién se hablaba.
Hoy quiero contarte su historia. La de verdad. La del hombre, no la de la estatua. Porque cuando uno llega a cierta edad y empieza a preguntarse si ha vivido bien, si ha merecido la pena, qué es eso de ser feliz, resulta que este griego ya se hizo esas mismas preguntas. Y sus respuestas, te lo aseguro, siguen siendo de lo más sensato que se ha dicho nunca.
Hablamos de Aristóteles.
Vamos a empezar por el principio.
Aristóteles nació en el año 384 antes de Cristo, en un pueblo pequeño llamado Estagira. Estaba en el norte de Grecia, en una península con forma de mano de tres dedos que se llama la Calcídica. Un lugar de montañas, de costa, de gente sencilla. Nada que ver con el esplendor de Atenas.
Por eso a Aristóteles muchas veces lo llamaban "el Estagirita". Era su apellido de origen, por así decirlo.
Su padre se llamaba Nicómaco, y era médico. Pero no un médico cualquiera. Era el médico personal de Amintas III, rey de Macedonia. Y ese detalle, que parece pequeño, va a marcar toda la vida de Aristóteles. Porque Amintas era el padre de Filipo II. Y Filipo II sería, años después, el padre de Alejandro Magno.
Fíjate cómo se van atando los hilos desde la cuna.
Su madre se llamaba Festis, y venía de Calcis, en la isla de Eubea. Recuerda ese nombre, Calcis, porque vamos a volver a él al final de la historia.
En aquella época, la medicina era casi un oficio de familia. Se transmitía de padres a hijos. Es muy probable que el pequeño Aristóteles acompañara a su padre, que viera cómo atendía a los enfermos, cómo observaba los cuerpos, cómo abría animales para entender qué había dentro. Esa costumbre de mirar de cerca, de tocar, de comprobar con sus propios ojos, la llevaría siempre consigo.
Pero la infancia se le torció pronto.
Aristóteles se quedó huérfano siendo todavía un niño. Perdió a su padre y a su madre muy joven. Y quedó al cuidado de un tutor, un hombre llamado Próxeno, que se hizo cargo de él y de su educación. Aristóteles nunca lo olvidó. Años más tarde, en su testamento, dejaría dispuesto que se levantara una estatua en su honor y se ocuparía del hijo de Próxeno como si fuera de su propia sangre.
La llegada a Atenas y el encuentro con Platón
Ya ves que no era un hombre desagradecido.
Cuando cumplió diecisiete años, ocurrió el gran cambio de su vida. Lo mandaron a Atenas.
Y para entender lo que eso significaba, tienes que ponerte en el lugar de un chaval de provincias que llega a la capital del mundo. Atenas era entonces el centro de todo. Del teatro, del comercio, de la política, del pensamiento. Allí se discutía en las plazas sobre la justicia y sobre los dioses. Allí habían vivido Pericles, Sófocles, Sócrates.
Y allí estaba la Academia de Platón.
La Academia era una escuela que Platón había fundado unos veinte años antes, en unos jardines a las afueras de la ciudad. No era una escuela como las que conocemos. Era más bien una comunidad de personas que se reunían para pensar juntas. Se estudiaba matemáticas, astronomía, política, y sobre todo se discutía. Se dice que en la puerta había una inscripción que decía: "Que no entre aquí nadie que no sepa geometría".
Aristóteles entró. Y no salió en veinte años.
Piénsalo un momento. Veinte años. Desde los diecisiete hasta los treinta y siete. Toda la juventud y buena parte de la madurez al lado del mismo maestro.
Platón se dio cuenta enseguida de que aquel muchacho era distinto. Hay una anécdota antigua que cuenta que lo llamaba "el lector", porque siempre estaba leyendo, cuando los libros eran rollos de papiro carísimos y lo normal era aprender escuchando. También se cuenta que lo llamaba "la mente" de la Academia. Y que cuando Aristóteles faltaba a alguna clase, Platón decía: "Hoy falta el entendimiento".
No sabemos si todas esas historias son ciertas. Pero dicen mucho de cómo lo veían los demás.
Durante esos años, Aristóteles no solo aprendió. También empezó a enseñar, sobre todo retórica, que es el arte de hablar bien y convencer. Y empezó a escribir. Escribió diálogos, al estilo de su maestro, con un lenguaje elegante y bonito. Tan bonito que siglos después Cicerón, el gran orador romano, hablaba del estilo de Aristóteles como de "un río de oro".
Y aquí viene una pena enorme. Esos diálogos, los que escribió para el público, los que tenían ese estilo de oro, se perdieron todos. No queda ni uno entero. Solo fragmentos sueltos, frases citadas por otros.
Lo que nos ha llegado de Aristóteles es otra cosa. Son sus apuntes de clase. Sus notas de trabajo. Textos secos, densos, a veces repetitivos, que él usaba para enseñar a sus alumnos. Es como si de un gran escritor solo conserváramos los cuadernos donde preparaba sus lecciones.
Por eso a mucha gente Aristóteles le parece difícil de leer. Y es normal. Estamos leyendo sus borradores.
Pero volvamos a la Academia.
Con el paso de los años, Aristóteles empezó a pensar de manera diferente a su maestro. Y esto es importante, porque es el corazón de toda su filosofía.
Platón creía que el mundo que vemos, el de las cosas que tocamos, es solo una sombra. Una copia imperfecta. Para él, lo verdaderamente real eran las Ideas, unas formas perfectas y eternas que existían en otro plano, fuera de este mundo. Hay muchos caballos, decía Platón, pero todos son copias de la Idea perfecta de Caballo. Hay muchas cosas justas, pero todas imitan la Idea de Justicia.
Para conocer de verdad, según Platón, había que apartar la vista de este mundo y elevarla hacia el mundo de las Ideas.
Aristóteles escuchaba todo esto. Lo estudiaba. Lo respetaba. Pero no terminaba de convencerle.
¿Dónde están esas Ideas?, se preguntaba. ¿Cómo se relacionan con las cosas? Si la Idea de Caballo está en otro mundo, ¿qué me explica eso del caballo que tengo delante, que come, que corre, que envejece y que se muere?
Para Aristóteles, la realidad estaba aquí. En este mundo. En las cosas concretas. Y la forma de un caballo no estaba en el cielo, sino dentro del propio caballo.
Hay un cuadro maravilloso de Rafael, pintado en el Vaticano, que se llama La escuela de Atenas. En el centro aparecen los dos, maestro y alumno, caminando juntos. Platón señala con el dedo hacia arriba, hacia el cielo. Aristóteles extiende la mano con la palma hacia abajo, hacia la tierra.
En ese gesto está resumida toda la diferencia entre ellos. Uno mira hacia arriba. El otro mira lo que tiene delante.
De aquí viene una frase que seguro has oído alguna vez: "Soy amigo de Platón, pero soy más amigo de la verdad". Esa frase, tal cual, la acuñaron otros siglos más tarde, pero recoge una idea que el propio Aristóteles dejó escrita. Él decía que, aunque nos duela llevar la contraria a quienes queremos, la verdad está por encima de la amistad.
Y esa es una lección que vale para todos. Respetar a un maestro no significa repetir lo que dice. A veces, el mayor homenaje que le puedes hacer es atreverte a pensar por tu cuenta.
En el año 347 antes de Cristo, Platón murió.
Y Aristóteles, que tenía ya treinta y siete años y llevaba media vida en la Academia, no fue elegido para sucederle. La dirección de la escuela pasó a Espeusipo, que era sobrino de Platón.
No sabemos si a Aristóteles le dolió. Es fácil imaginar que sí. Pero además había otro problema, y era mucho más serio.
En esos años, Filipo de Macedonia, el hijo de aquel rey al que había servido el padre de Aristóteles, estaba expandiendo su poder por toda Grecia. Acababa de arrasar la ciudad de Olinto. Y en Atenas, el ambiente contra los macedonios era cada vez más hostil.
Aristóteles no era ateniense. Era un extranjero. Y para colmo, uno con lazos con la corte de Macedonia.
Así que se marchó.
Cruzó el mar hasta Asia Menor, lo que hoy es Turquía, a una ciudad llamada Aso. Allí gobernaba un personaje fascinante llamado Hermias. Las fuentes antiguas cuentan que Hermias había sido esclavo, que había empezado desde abajo del todo, y que había llegado a gobernar una pequeña región. Era un hombre aficionado a la filosofía y había reunido a su alrededor a varios antiguos alumnos de la Academia.
Aristóteles se sintió allí como en casa. Y no solo por la filosofía.
Allí conoció a Pitias, que era sobrina, o según otras fuentes hija adoptiva, de Hermias. Y se casó con ella.
Fue una época feliz. Probablemente una de las más felices de su vida.
Pero la historia de Hermias terminó mal. Unos años más tarde fue traicionado, capturado por los persas, torturado y ejecutado. Dicen que antes de morir mandó un mensaje a sus amigos diciendo que no había hecho nada indigno de la filosofía. Aristóteles quedó destrozado. Le escribió un himno, un poema en su honor, comparándolo con los héroes antiguos.
Ese poema, escrito con todo el cariño del mundo para un amigo muerto, volvería años después para perseguirlo. Pero no adelantemos acontecimientos.
De Aso, Aristóteles pasó a la isla de Lesbos, en el mar Egeo. Y allí empezó algo que casi nadie conoce de él, y que a mí me parece de lo más admirable.
Se puso a estudiar animales.
Pero no de oídas, ni copiando lo que decían otros. Se fue a la orilla del mar, a una laguna grande que hay en el centro de la isla, y se pasó horas y horas observando. Peces, moluscos, aves, insectos. Los abría, los examinaba, tomaba notas. Hablaba con pescadores, con pastores, con apicultores, con cazadores. Gente sencilla que sabía cosas que ningún sabio de Atenas sabía.
Lo acompañaba un joven de la isla llamado Teofrasto, que se convertiría en su mejor amigo, su discípulo más fiel y, con el tiempo, su sucesor.
Lo que Aristóteles hizo en esos años fue, sencillamente, inventar la biología. Antes de él, nadie había intentado estudiar a los seres vivos de forma ordenada y sistemática.
Describió más de quinientas especies de animales. Y se dio cuenta de cosas asombrosas.
Por ejemplo, vio que los delfines respiraban aire, que daban a luz crías vivas y que las amamantaban. Y concluyó que, aunque vivieran en el agua, no eran peces. Tenían más que ver con los animales de tierra. Esto que hoy nos enseñan en el colegio, que el delfín es un mamífero, Aristóteles lo vio con sus propios ojos hace dos mil trescientos años.
Otra historia preciosa es la del pulpo. Aristóteles describió que, en el apareamiento, el macho usaba uno de sus brazos, un brazo especial, para fecundar a la hembra. Durante siglos, los naturalistas pensaron que aquello era un disparate, una fantasía del viejo griego. Hasta que en el siglo diecinueve los científicos lo comprobaron. Y resultó que tenía toda la razón.
Charles Darwin, el padre de la teoría de la evolución, recibió en su vejez una traducción de los escritos biológicos de Aristóteles. Y le escribió una carta al traductor que decía más o menos esto: "Linneo y Cuvier han sido mis dos dioses, pero no eran más que unos colegiales comparados con el viejo Aristóteles".
Viniendo de Darwin, no es poca cosa.
Ahora bien, también se equivocó. Y conviene decirlo, porque así lo vemos como lo que era: un hombre. Pensaba, por ejemplo, que el pensamiento estaba en el corazón y que el cerebro servía para refrigerar la sangre. Y dejó escrito que las mujeres tenían menos dientes que los hombres. Algo que, como dijo con mucha guasa el filósofo Bertrand Russell, habría podido comprobar simplemente pidiéndole a su esposa que abriera la boca.
Pero lo importante no son los errores. Lo importante es el método. Mirar, observar, anotar, comparar. Eso era revolucionario.
Y entonces, en el año 343 antes de Cristo, llegó una carta que lo cambió todo.
La enviaba Filipo II, rey de Macedonia. Y le hacía una propuesta difícil de rechazar: quería que Aristóteles fuera el maestro de su hijo.
El hijo tenía trece años. Se llamaba Alejandro.
Sí. El mismo Alejandro que unos años después conquistaría medio mundo conocido, desde Grecia hasta Egipto, desde Persia hasta la India. El mismo que la historia llamaría Alejandro Magno.
Plutarco, un historiador antiguo, cuenta un detalle muy bonito. Dice que, como pago por sus servicios, Aristóteles le pidió a Filipo que reconstruyera Estagira, su pueblo natal, que el propio Filipo había destruido en sus guerras, y que dejara volver a sus habitantes. Y que Filipo lo hizo.
Así que el muchacho huérfano que salió de su pueblo con diecisiete años volvía a Macedonia convertido en el maestro del príncipe. Y lo primero que pedía era que le devolvieran a los suyos su casa.
Las clases se daban en un lugar llamado Mieza, en un santuario dedicado a las ninfas, entre bosques y manantiales. Allí, apartados del bullicio de la corte, Aristóteles enseñó a Alejandro y a un grupo de jóvenes nobles que lo acompañaban.
¿Qué le enseñó? Política, ética, literatura, medicina, ciencias naturales. Pero sobre todo, le enseñó a amar a Homero.
Aristóteles preparó para Alejandro una edición especial de la Ilíada, el gran poema de la guerra de Troya, corregida y anotada por él mismo. Y cuenta la tradición que Alejandro la llevó consigo durante todas sus campañas, y que dormía con ella bajo la almohada, junto a su daga.
Una daga y un libro. Ahí tienes al personaje entero.
La relación entre maestro y alumno duró unos pocos años. Y no siempre fue sencilla. Aristóteles creía que los griegos debían tratar a los pueblos extranjeros de forma distinta, casi como inferiores. Alejandro, en cambio, con el tiempo quiso mezclar culturas, se casó con princesas extranjeras, adoptó costumbres persas. Se fueron distanciando.
Aun así, se cuenta que durante sus conquistas Alejandro mandaba a su antiguo maestro animales y plantas exóticas de las tierras que iba conquistando, para que pudiera estudiarlos. No sabemos si es del todo verdad. Pero es una imagen preciosa: el conquistador del mundo enviándole ejemplares de lo que encontraba al hombre que le enseñó a mirar.
Hay quien se ha preguntado qué influencia tuvo realmente Aristóteles en Alejandro. Y la verdad es que no lo sabemos bien. Uno de los hombres más sabios de la historia educó a uno de los más poderosos. Y lo cierto es que el alumno no salió precisamente un hombre de término medio.
A veces los maestros siembran, pero no deciden lo que crece.
En el año 336 antes de Cristo, Filipo fue asesinado, y Alejandro, con solo veinte años, se convirtió en rey. Al año siguiente, Aristóteles decidió volver a Atenas.
Tenía ya unos cincuenta años. Y volvía a la ciudad donde se había formado. Pero esta vez no como alumno. Esta vez venía a fundar su propia escuela.
La instaló en un gimnasio a las afueras de la ciudad, junto a un templo dedicado a Apolo Liceo. Por eso la escuela se llamó el Liceo. Y sí, de ahí viene la palabra que hoy usamos en muchos países para referirnos a los institutos.
El Liceo tenía unos paseos cubiertos, unos pórticos, por donde Aristóteles caminaba mientras enseñaba. Hablaba andando, con sus alumnos alrededor, de un lado para otro. En griego, ese paseo se decía "peripatos". Y por eso a sus seguidores se les llamó los peripatéticos, que viene a significar "los que pasean".
A mí esa imagen me encanta. Un hombre de cincuenta años, ya con algunas canas, paseando bajo los pórticos y pensando en voz alta mientras un grupo de jóvenes le sigue.
El Liceo funcionaba de una manera muy organizada. Por las mañanas, Aristóteles daba las clases más difíciles, las más técnicas, para sus alumnos avanzados. Por las tardes, daba charlas abiertas al público, más sencillas, para quien quisiera acercarse.
Pero además, el Liceo se convirtió en algo que nunca había existido. Un auténtico centro de investigación.
Aristóteles reunió una biblioteca enorme, una de las primeras grandes bibliotecas del mundo antiguo. Organizó colecciones de animales, de plantas, de minerales. Y puso a sus alumnos a trabajar en equipo, cada uno en un tema distinto, reuniendo información para luego estudiarla.
Por ejemplo, mandó recopilar las constituciones de ciento cincuenta y ocho ciudades griegas. Es decir, cómo se gobernaba cada ciudad, qué leyes tenía, qué historia política había vivido. Un trabajo descomunal. De todo aquello se perdió casi todo. Pero a finales del siglo diecinueve apareció en Egipto un papiro con una de ellas, la Constitución de los atenienses. Imagínate la emoción de los estudiosos al leer, después de dos mil años, unas páginas que salieron de aquella escuela.
En esa época de su vida, Aristóteles sufrió también la pérdida de su esposa, Pitias. Tuvieron una hija, que llevó el mismo nombre que su madre. Más adelante, Aristóteles convivió con una mujer llamada Herpilis, también de Estagira, con la que tuvo un hijo. Le llamaron Nicómaco, como el abuelo médico.
Y ese nombre lo vas a ver muy pronto, porque da título a uno de los libros más importantes jamás escritos.
Fueron doce o trece años de trabajo intenso en el Liceo. Y de esa etapa sale la mayor parte de lo que hoy conocemos como la obra de Aristóteles.
Así que ha llegado el momento de entrar en su pensamiento. Y te prometo que lo vamos a hacer de forma sencilla. Porque Aristóteles, aunque tenga fama de difícil, en el fondo pensaba con mucho sentido común.
Empecemos por la lógica.
Aristóteles se preguntó algo que parece obvio pero no lo es: ¿cómo sabemos que un razonamiento es correcto? ¿Cómo distinguimos un argumento bueno de uno tramposo?
Y para responder, inventó prácticamente la lógica. Creó lo que se llama el silogismo. El ejemplo más famoso, que seguramente estudiaste en la escuela, es este: todos los hombres son mortales; Sócrates es hombre; luego Sócrates es mortal.
Parece de cajón, ¿verdad? Pero lo que hizo Aristóteles fue darse cuenta de que la validez de ese razonamiento no depende de que hablemos de hombres o de Sócrates. Depende de su forma. De su estructura. Si las dos primeras frases son verdad y la estructura es correcta, la conclusión tiene que ser verdad sí o sí.
Eso permite detectar cuándo alguien nos está engañando con un razonamiento que suena bien pero no se sostiene. Y ya te digo yo que, con la de cosas que se oyen hoy en día, no vendría nada mal que se enseñara más.
Aristóteles formuló también el llamado principio de no contradicción. Que dice, en pocas palabras, que una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo y en el mismo sentido. Una puerta no puede estar abierta y cerrada a la vez. Parece una tontería, pero sin ese principio no podríamos pensar ni hablar con sentido. Es el suelo sobre el que se sostiene todo lo demás.
Su trabajo en lógica fue tan completo que, más de dos mil años después, el filósofo alemán Immanuel Kant dijo que la lógica no había tenido que dar ni un paso atrás desde Aristóteles, pero que tampoco había podido dar ni uno hacia delante. Hoy sabemos que la lógica sí avanzó después, sobre todo a partir del siglo diecinueve. Pero que alguien pensara eso durante tanto tiempo te da una idea de lo que había construido aquel hombre.
Pasemos ahora a una pregunta más grande. Una de esas que uno se hace a veces de noche, mirando al techo.
¿Qué son las cosas? ¿Por qué existen? ¿Por qué cambian?
A esto Aristóteles le dedicó un libro que él llamaba "filosofía primera", y que después se conoció como la Metafísica. Y aquí hay otra curiosidad. Ese nombre no lo puso él. Se lo pusieron sus editores siglos después, porque en la colección de sus obras ese libro venía colocado después de los libros de física. "Meta" en griego significa "después". Así que "metafísica" quería decir, literalmente, "lo que va después de la física". Una etiqueta de biblioteca acabó dando nombre a toda una rama de la filosofía.
Para Aristóteles, todo lo que existe está hecho de dos cosas: materia y forma.
Piensa en una estatua de bronce. La materia es el bronce. La forma es la figura que el escultor le ha dado, por ejemplo, la de un caballo. Ni el bronce solo es la estatua, ni la figura sola es la estatua. La estatua es las dos cosas juntas.
Y lo mismo pasa con todo. También contigo. Tu cuerpo es la materia. Y tu alma, decía Aristóteles, es la forma, lo que hace que ese cuerpo esté vivo y sea quien es. Para él, alma y cuerpo no eran dos cosas separadas, como pensaba Platón, sino dos caras de la misma realidad.
Luego, para explicar el cambio, Aristóteles inventó otra pareja de conceptos que me parecen preciosos. Acto y potencia.
Una bellota es un roble en potencia. Todavía no es un roble, pero lleva dentro la capacidad de serlo. Cuando crece y se convierte en un árbol grande, decimos que ha pasado de la potencia al acto. Ha llegado a ser lo que podía ser.
Un niño es un adulto en potencia. Un bloque de mármol es una estatua en potencia. Un hombre que estudia medicina es un médico en potencia.
Todo en la naturaleza, para Aristóteles, está en camino. Todo tiende a desarrollar lo que lleva dentro.
Y esto tiene mucho que ver con otra de sus ideas más famosas: las cuatro causas.
Aristóteles decía que, para entender de verdad algo, hay que responder a cuatro preguntas. Vamos a hacerlo con un ejemplo sencillo: una mesa de madera.
¿De qué está hecha? De madera. Esa es la causa material.
¿Qué es? Una mesa, con su tablero y sus patas. Esa es la causa formal.
¿Quién la hizo? El carpintero. Esa es la causa eficiente.
¿Para qué sirve? Para comer, para trabajar, para reunirse alrededor. Esa es la causa final.
Y fíjate en esa última. El "para qué". Para Aristóteles, era la más importante de todas. Él creía que en la naturaleza todo tiene un propósito, una finalidad. Los ojos son para ver. Las raíces, para alimentar a la planta. Y el ser humano, ¿para qué es?
Esa pregunta lo lleva directamente a la ética. Pero antes de llegar ahí, déjame contarte cómo veía Aristóteles el universo entero.
El Primer Motor y las grandes preguntas de Aristóteles
Para él, todo lo que se mueve es movido por otra cosa. La piedra se mueve porque la empuja la mano. La mano se mueve porque la mueve el brazo. Y así sucesivamente. Pero esa cadena no puede ser infinita, pensaba. Tiene que haber algo al principio que mueva todo sin ser movido por nada.
A eso lo llamó el Primer Motor Inmóvil.
No era un dios como los del Olimpo, con sus caprichos y sus peleas. Era algo mucho más abstracto. Un ser perfecto, eterno, que no cambia, y que mueve el universo no empujándolo, sino atrayéndolo. Como un imán. O como mueve a una persona aquello que ama. Aristóteles decía que ese ser se dedica a pensar, y que lo único digno de su pensamiento es él mismo. "Pensamiento que se piensa a sí mismo", lo llamó.
Siglos después, esta idea iba a tener una importancia enorme. Pero ya llegaremos.
Vamos ahora con lo que, para mí, es lo más valioso de todo lo que nos dejó Aristóteles. Su manera de entender la vida buena.
Escribió sobre esto en varios libros, y el más famoso es la Ética a Nicómaco. Se llama así, probablemente, porque estaba dedicada a su hijo, o porque fue su hijo quien la editó. En cualquier caso, es como si un padre le dijera a su hijo: mira, esto es lo que he aprendido sobre cómo vivir.
Y empieza con una pregunta sencilla. ¿Qué es lo que todos buscamos?
Unos buscan dinero. Otros, fama. Otros, placer. Pero si te fijas, decía Aristóteles, todas esas cosas las buscamos para otra cosa. El dinero lo queremos para vivir bien. La fama, para sentirnos valorados. Hay una sola cosa que buscamos por sí misma y no para otra cosa. Y esa cosa es la felicidad.
Los griegos la llamaban "eudaimonía". Y no se refería a estar contento un rato, a pasarlo bien en una fiesta. Se refería a algo más hondo. A una vida lograda. A una vida que, mirada en su conjunto, ha merecido la pena.
Por eso Aristóteles decía que no se puede llamar feliz a nadie por un buen día. Y aquí aparece su frase famosa: "Una golondrina no hace verano, ni tampoco un solo día; así, tampoco hace a nadie dichoso un solo día o un breve tiempo".
La felicidad se mide en una vida entera. Y eso, cuando uno ya tiene unos cuantos años a la espalda, se entiende mucho mejor que con veinte.
Ahora bien, ¿en qué consiste esa vida lograda?
Aquí Aristóteles vuelve a su idea del "para qué". Un buen cuchillo es el que corta bien. Un buen caballo es el que corre bien. Un buen ser humano será el que hace bien aquello que es propio del ser humano. ¿Y qué es lo propio del ser humano, lo que lo distingue de los animales? La razón.
Así que la felicidad, para Aristóteles, consiste en vivir de acuerdo con la razón. En desarrollar lo mejor que llevamos dentro. Volvemos a la bellota y al roble. Ser feliz es llegar a ser lo que podías llegar a ser.
Y para eso hacen falta las virtudes.
Aquí viene una de sus ideas más sabias. La virtud está en el término medio.
Piensa en la valentía. Si tienes muy poca, eres un cobarde. Pero si tienes demasiada, eres un temerario, un insensato que se mete en peleas que no puede ganar. La valentía está en medio de las dos cosas.
O piensa en la generosidad. Si das muy poco, eres un tacaño. Si das sin medida, eres un derrochador que acaba arruinado. La generosidad es dar lo que hay que dar, a quien hay que darlo, cuando hay que darlo.
Ojo, que esto no significa ser tibio, ni mediocre, ni quedarse siempre a medias. Aristóteles lo explicaba muy bien. El término medio no es una media matemática. Depende de la situación y de la persona. No come lo mismo un atleta que un hombre que pasa el día sentado. El término medio es lo justo, lo adecuado en cada momento. Y encontrarlo es difícil. Muy difícil. Fallar es fácil, decía, porque se puede fallar de muchas maneras. Acertar solo se puede de una.
¿Y cómo se consigue ser virtuoso? Aquí está otra de las claves. Con la costumbre.
Nadie nace valiente ni generoso. Uno se hace valiente haciendo actos valientes. Uno se hace justo haciendo actos justos. Igual que uno aprende a tocar la guitarra tocando la guitarra, o a construir casas construyendo casas.
Somos, en el fondo, el resultado de lo que repetimos cada día. Nuestro carácter se forja a base de pequeños actos. Y por eso es tan importante la educación, y los buenos ejemplos, y el ambiente en el que uno crece.
Y luego está la prudencia. Para Aristóteles era una virtud fundamental. No se refería a ser miedoso o andar con cuidado. Se refería a la sabiduría práctica. A saber qué hacer en cada situación concreta. Esa habilidad que tienen algunas personas mayores, que no han leído libros de filosofía, pero que siempre saben dar el consejo justo en el momento justo.
Eso es la prudencia. Y Aristóteles decía que no se aprende en los libros. Se aprende viviendo. Por eso pensaba que los jóvenes podían ser buenos matemáticos, pero difícilmente podían ser sabios en asuntos de la vida. Les faltaba experiencia.
Hay algo más en la ética de Aristóteles que me parece precioso. Le dedicó dos libros enteros, de los diez que tiene la obra, a la amistad.
Decía que sin amigos nadie querría vivir, aunque tuviera todos los demás bienes.
Y distinguía tres tipos de amistad. La amistad por interés, la de quienes se juntan porque se sacan algo útil el uno al otro. La amistad por placer, la de quienes se juntan porque se lo pasan bien. Y la amistad verdadera, la de quienes se quieren por lo que el otro es, porque admiran su manera de ser y le desean el bien.
Las dos primeras, decía, se rompen fácilmente. Cuando se acaba el interés o se acaba la diversión, se acaba la amistad. La tercera es rara, lleva tiempo, hace falta haber comido juntos mucha sal, como decía un refrán de la época. Pero es la única que dura.
Se le atribuye una definición de la amistad que a mí me parece de las más bonitas que hay: "Un amigo es una sola alma que habita en dos cuerpos".
Si a estas alturas de la vida tienes uno o dos amigos así, Aristóteles te diría que eres un hombre afortunado. Y que los cuides.
De la ética, Aristóteles pasa a la política. Porque para él, las dos cosas iban juntas. Uno no puede ser feliz solo, aislado, en medio del monte. Necesitamos vivir con otros.
Y aquí viene otra de sus frases más famosas: "El hombre es por naturaleza un animal político". Es decir, un ser hecho para vivir en comunidad, en la ciudad, en la "polis", como decían los griegos. Y añadía algo muy contundente: quien puede vivir sin los demás, o es una bestia o es un dios.
Aristóteles estudió todas las formas de gobierno que conocía. Y las clasificó de una manera muy clara. Hay tres formas buenas de gobernar: cuando gobierna uno, cuando gobiernan unos pocos y cuando gobiernan muchos. Y cada una tiene su versión corrompida.
Cuando gobierna uno buscando el bien de todos, es una monarquía. Cuando gobierna uno buscando su propio beneficio, es una tiranía.
Cuando gobiernan los mejores buscando el bien común, es una aristocracia. Cuando gobiernan unos pocos ricos para enriquecerse, es una oligarquía.
Y cuando gobiernan muchos buscando el bien común, a eso lo llamaba "politeia", un gobierno constitucional. Pero si esa mayoría gobierna solo para su propio interés, degenera en lo que él llamaba democracia, que para los griegos tenía un sentido algo distinto del que tiene para nosotros.
Lo que importaba, en el fondo, no era cuántos mandaban, sino para quién mandaban. Si para todos o solo para ellos mismos.
¿Te suena de algo? Porque a mí, cada vez que leo esto, me parece que lo podría haber escrito alguien ayer por la tarde.
Aristóteles también decía que las ciudades más estables eran aquellas donde había una clase media amplia. Que cuando hay unos pocos muy ricos y muchos muy pobres, la sociedad se vuelve inestable, llena de envidias y resentimientos. Otra vez el término medio. Otra vez el sentido común.
Pero aquí tengo que ser honesto contigo. Porque no todo lo que dijo Aristóteles es para aplaudir.
Aristóteles defendió la esclavitud. Pensaba que había personas que, por naturaleza, estaban hechas para obedecer, y que para ellas era bueno ser esclavas. Hoy eso nos parece monstruoso, y lo es. También pensaba que las mujeres eran inferiores a los hombres en su capacidad de razonar y de mandar.
Era un hombre de su tiempo. Y en esos asuntos no fue capaz de ver más allá de lo que veía la sociedad que lo rodeaba. Conviene recordarlo, no para tirar a la basura todo lo demás, sino para no convertirlo en un santo. Los grandes también se equivocan. A veces, gravemente.
Antes de cerrar el capítulo de sus ideas, déjame mencionar un par de cosas más, porque muestran hasta dónde llegaba la curiosidad de aquel hombre.
Escribió sobre retórica, el arte de convencer. Y explicó que para persuadir a alguien hacen falta tres cosas: que el que habla inspire confianza, que sepa tocar las emociones de quien escucha y que tenga buenos argumentos. Hoy cualquier curso de oratoria, cualquier escuela de comunicación, sigue enseñando básicamente eso.
Escribió también sobre poesía y teatro, en un libro llamado la Poética. Allí explicó qué es una tragedia y por qué nos gusta ver sufrir a los personajes en el escenario. Decía que al sentir compasión y temor por lo que les pasa, nos purificamos. A eso lo llamó "catarsis". Esa palabra la seguimos usando hoy, cuando decimos que una película o un buen llanto nos ha dejado como nuevos.
Y aquí va una curiosidad. La Poética, tal como nos ha llegado, habla de la tragedia. Pero parece que había una segunda parte dedicada a la comedia. Esa parte se perdió. Y el escritor italiano Umberto Eco construyó toda una novela, El nombre de la rosa, alrededor de un misterio de asesinatos en un monasterio medieval, donde todo gira en torno a ese libro perdido de Aristóteles sobre la risa. Si viste la película con Sean Connery, ya sabes de qué te hablo.
Escribió de física, de astronomía, de meteorología, del alma, de la memoria, de los sueños. Escribió sobre casi todo. No había rincón del conocimiento que no le interesara.
Y sin embargo, toda esa vida de trabajo estuvo a punto de terminar de la peor manera.
En el año 323 antes de Cristo, llegó a Atenas una noticia que lo cambió todo. Alejandro Magno había muerto en Babilonia. Tenía solo treinta y dos años.
En Atenas estalló la rabia contenida durante años contra los macedonios. Ya no había un rey poderoso que los protegiera. Y todo lo que oliera a Macedonia se convirtió en objetivo.
Aristóteles, el antiguo maestro de Alejandro, el extranjero con amigos en la corte macedonia, era el blanco perfecto.
Y lo acusaron. ¿De qué? De impiedad. De ofender a los dioses.
La excusa fue precisamente aquel poema que había escrito años atrás en honor de su amigo Hermias. Dijeron que en ese himno había tratado a un simple mortal como si fuera un dios. Era una acusación absurda. Pero eso daba igual. Lo que se buscaba era quitárselo de en medio.
Y aquí Aristóteles se acordó de algo. Setenta y seis años antes, en esa misma ciudad, otro filósofo había sido acusado también de impiedad. Lo habían juzgado, lo habían condenado y le habían hecho beber la cicuta, un veneno mortal.
Se llamaba Sócrates. Y había sido el maestro de Platón, que a su vez había sido el maestro de Aristóteles.
Aristóteles no quiso esperar a ver cómo terminaba la historia. Hizo las maletas y se marchó. Y antes de irse, dicen que pronunció la frase que te prometí al principio de este artículo:
"No permitiré que los atenienses pequen dos veces contra la filosofía".
Fíjate qué manera tan digna de decirlo. No dijo "me voy porque tengo miedo". Dijo que no les iba a dar a los atenienses la oportunidad de volver a cometer el mismo crimen. Hay ironía, hay amargura y hay mucha grandeza en esas palabras.
Dejó el Liceo en manos de su fiel Teofrasto, el amigo de Lesbos. Y se fue a Calcis, en la isla de Eubea. A la tierra de su madre. Allí tenía una casa familiar.
Fíjate cómo se cierra el círculo. El hombre que había perdido a su madre siendo niño terminaba sus días en la tierra de ella.
No duró mucho. Al año siguiente, en el 322 antes de Cristo, Aristóteles murió. Tenía unos sesenta y dos años. Las fuentes antiguas hablan de una enfermedad del estómago. Lejos de su escuela, lejos de sus alumnos, lejos de sus libros.
Pero nos dejó algo muy humano. Su testamento. Se ha conservado gracias a un escritor antiguo llamado Diógenes Laercio. Y leerlo es conocer al Aristóteles más íntimo.
En él se preocupa por Herpilis, la mujer con la que había convivido, y dice que, como ella había sido buena con él, debía quedar bien atendida y poder elegir dónde vivir. Se ocupa de su hija y de su hijo pequeño. Dispone que se liberen varios de sus esclavos, algo llamativo en quien había defendido la esclavitud. Y pide algo que me parece conmovedor: que sus huesos fueran enterrados junto a los de Pitias, su primera esposa, tal como ella misma había deseado.
Después de toda una vida pensando sobre el universo, sobre el ser y sobre el Primer Motor, al final lo que quería era descansar al lado de la mujer que amó.
Ahora vamos con el último misterio. El de sus escritos. El que te prometí al principio.
Cuando Aristóteles murió, sus libros, sus notas, sus apuntes, todo pasó a Teofrasto, que siguió dirigiendo el Liceo muchos años. Cuando murió Teofrasto, dejó la biblioteca a un discípulo llamado Neleo, que se la llevó a su ciudad, Escepsis, en Asia Menor.
Y aquí empieza lo increíble.
Según cuentan los historiadores antiguos Estrabón y Plutarco, los herederos de Neleo no tenían ningún interés en la filosofía. Pero sí sabían una cosa: que los reyes de Pérgamo, que gobernaban la región, estaban buscando libros por todas partes para llenar su gran biblioteca, que quería competir con la de Alejandría. Y no tenían reparo en quedárselos.
Así que, para que no se los llevaran, escondieron los manuscritos de Aristóteles en un sótano, en una especie de zanja bajo tierra.
Y allí se quedaron. Durante generaciones. Con la humedad pudriendo el papiro. Con los gusanos comiéndose las palabras de uno de los mayores pensadores de la humanidad.
Mucho tiempo después, un coleccionista rico llamado Apelicón compró los rollos, ya muy deteriorados, y se los llevó a Atenas. Intentó restaurarlos como pudo, rellenando los huecos, a veces con más voluntad que acierto.
Y entonces llegó la guerra. En el año 86 antes de Cristo, el general romano Sila conquistó Atenas. Y entre el botín que se llevó a Roma estaba la biblioteca de Apelicón. Con los manuscritos de Aristóteles dentro.
En Roma, un filósofo llamado Andrónico de Rodas se encargó de ordenar todo aquel material. Lo clasificó, lo editó, lo organizó en libros. Y gracias a él, la obra de Aristóteles volvió a circular.
Hoy los estudiosos discuten cuánto hay de verdad en esta historia, y es probable que algunas copias de sus obras circularan antes por otros caminos. Pero lo que está claro es que lo que leemos de Aristóteles es lo que quedó tras un viaje lleno de peligros. Por un pelo no lo perdimos todo.
Y la aventura no terminó ahí.
Con la caída del Imperio romano de Occidente, buena parte de la obra de Aristóteles desapareció de Europa. En los monasterios se conservaban solo unos pocos textos de lógica, traducidos al latín. El resto se olvidó.
¿Quién lo salvó? Los sabios del mundo islámico.
En Bagdad, en Damasco, en Córdoba, se tradujeron las obras de Aristóteles al árabe. Se estudiaron, se comentaron, se discutieron. Un médico y filósofo persa, Avicena, lo convirtió en la base de su pensamiento. Y un cordobés, Averroes, dedicó su vida a comentar sus obras con tanta dedicación que en la Europa cristiana se le conocía simplemente como "el Comentador".
Y desde España, sobre todo desde Toledo, en el siglo doce, aquellas traducciones árabes se pasaron al latín. Y así Aristóteles volvió a Europa. Atravesó medio mundo y varias lenguas para regresar a casa.
Aquella vuelta fue un terremoto. Las universidades que estaban naciendo, como París, Oxford o Salamanca, se llenaron de Aristóteles. Y un fraile dominico italiano, Tomás de Aquino, se propuso algo enorme: unir el pensamiento de Aristóteles con la fe cristiana.
¿Recuerdas el Primer Motor Inmóvil? Tomás de Aquino lo usó como una de sus pruebas de la existencia de Dios.
Desde entonces, y durante siglos, Aristóteles fue simplemente "el Filósofo". Así, con mayúscula. Dante, en la Divina Comedia, lo llamó "el maestro de los que saben".
Pero esa fama tuvo también su lado malo. Se convirtió en una autoridad que no se podía discutir. Si Aristóteles lo había dicho, era verdad, y punto. Y eso frenó durante mucho tiempo el avance de la ciencia.
Aristóteles pensaba, por ejemplo, que los objetos pesados caían más rápido que los ligeros. Y hubo que esperar a Galileo, ya en el siglo diecisiete, para que alguien lo pusiera en duda en serio y lo demostrara con experimentos.
Y aquí está la gran ironía de esta historia. A Aristóteles lo convirtieron en un dogma. Precisamente a él. Al hombre que se atrevió a llevarle la contraria a su maestro. Al hombre que bajó la mano hacia la tierra para mirar las cosas con sus propios ojos.
Lo que Galileo hizo con Aristóteles fue, en el fondo, lo mismo que Aristóteles hizo con Platón. Ser amigo del maestro, pero más amigo de la verdad.
Si el viejo griego hubiera visto a Galileo, creo que le habría dado la razón. Y luego le habría invitado a pasear un rato bajo los pórticos del Liceo.
Y ahora déjame decirte lo que pienso yo, después de haber recorrido contigo toda esta vida.
Creo que de Aristóteles se nos ha quedado una imagen equivocada. La de un sabio frío, de mármol, rodeado de libros polvorientos y de palabras difíciles. Y no era eso.
Era un huérfano de pueblo que llegó a la gran ciudad con diecisiete años y se pasó la vida intentando entender el mundo. Un hombre que perdió a sus padres, que perdió a su mejor amigo de una forma horrible, que perdió a su esposa. Que vio cómo su alumno más famoso se convertía en algo que él no esperaba. Que tuvo que huir de su ciudad para no acabar como Sócrates. Y que, al final de todo, solo pedía que lo enterraran junto a la mujer que quiso.
Un hombre con sus luces y con sus sombras. Que acertó en cosas que tardamos dos mil años en comprobar, y se equivocó en otras que hoy nos parecen evidentes.
Pero si tuviera que quedarme con una sola cosa de todo lo que nos dejó, me quedaría con su idea de la felicidad.
Vivimos en una época que nos vende la felicidad como un producto. Algo que se compra, que se consigue rápido, que dura lo que dura una sensación agradable. Y Aristóteles nos dice otra cosa. Nos dice que la felicidad no es un momento, sino una vida entera. Que no se encuentra, sino que se construye. Día a día, con pequeños actos repetidos. Con amigos verdaderos. Con la sensatez de buscar lo justo, ni de más ni de menos. Desarrollando lo mejor que llevamos dentro.
Y hay algo en esa idea que me parece especialmente valioso para quienes ya tenemos unos cuantos años. Porque Aristóteles decía que la sabiduría práctica, la prudencia, solo se consigue con la experiencia. Que no hay atajos. Que hay que haber vivido.
Eso significa que hay cosas que a los veinte años no se entienden y a los sesenta sí. Que la edad no es solo pérdida. Que también es ganancia. Que lo que hemos vivido, los aciertos y sobre todo los errores, nos ha ido dando algo que ningún libro puede dar.
Y significa también que nunca es tarde. Si somos lo que repetimos cada día, mañana podemos empezar a repetir algo distinto. La bellota no deja de tender hacia el roble mientras siga viva.
Una golondrina no hace verano, decía Aristóteles. Pero una vida entera, bien vivida, sí.
Dos mil trescientos años después, sus escritos sobrevivieron a un sótano húmedo, a una guerra, a la caída de un imperio y a varios viajes entre lenguas y continentes. Y quizá sobrevivieron por algo. Porque lo que dijo aquel hombre sobre cómo vivir sigue siendo verdad.
Dale una oportunidad.